LA BRUJA EXILIADA DE SAN JUAN ZITLALTEPEC
.png)
BRUJAS DE SAN JUAN: LA HABILIDAD DE SAN JUAN
(Escrito a partir del relato de Chema Sanjuán y testimonios atribuidos a la Sra. Naomi Montserrat San Juan)
Resumen
En San Juan Zitlaltepec —localidad del municipio de Zumpango, Estado de México— perdura una memoria oscura: brujas y nahuales disputando territorio entre la Laguna de San Juan y el Cerro de la Estrella. Medio siglo atrás, el pueblo habría capturado viva a una bruja “híbrida”, acción que, según la tradición oral, frenó la desaparición de recién nacidos. La historia vuelve a estremecer con nuevos indicios desde 2017.
El territorio de los nombres prohibidos
San Juan Zitlaltepec, al norte de Xalpa y al sur de la Laguna de San Juan, fue llamado por generaciones “pueblo de la prueba dividida”: un sitio donde nagualismo y chamanismo se cruzan con viejas devociones. Las noches de luna llena, dicen, el cerro escupe luces: bolas de fuego que se transforman en guajolotes negros, aves imposibles que rondan corrales y azoteas.
Los ancianos sostienen una regla: no pronunciar “bruja” en viernes, menos con la luna en su máximo. En esas fechas, la sed es más grande.
El hambre y las señales
Durante años, bebés no bautizados empezaron a desaparecer. Se culpó a coyotes y lobos que bajaban a la laguna, pero los viejos negaron esa versión: los nahuales —decían— estaban en guerra con las brujas por aquel territorio de abundancia.
Las señales se repetían:
-
líneas de sal en las azoteas,
-
tijeras en cruz en las puertas,
-
olor a cera y a humo sin fuego,
-
globos rojizos sobre los cerros,
-
gritos de niños cortados en seco.
La gente aprendió a encerrar a los suyos antes de las 7:00 p. m. y a no cruzar los bordes de la laguna de noche.
Aurora Martínez: romance y sospecha
En ese tiempo, don Gonzalo Barrera, campesino trabajador, se enamoró de Aurora Martínez: hermosa, esquiva, con condiciones extrañas para casarse.
-
No podía exponerse al sol; si salía, debía ir vendada, cubierta de pies a cabeza.
-
No asistiría al templo.
-
No habría vida conyugal hasta “cierta fecha”.
Gonzalo, ciego de amor, aceptó. Pasaron meses. Ella no cocinaba, no comía, y vomitaba si probaba algo. Las lluvias lo obligaron a quedarse en casa y la conducta de Aurora se volvió áspera. Un hedor dulzón y podrido empezó a salir de la recámara.
El plato bajo la cama
Una madrugada, a las 4:00, Gonzalo sintió el cuarto vacío. Buscó y halló, bajo la cama, un tope con sangre coagulada. Comprendió de golpe. Corrió al campo y vio bolas de fuego surcando el cielo y quemando el rastrojo. Esperó fingiendo sueño. Al alba, Aurora volvió. Radiante. Demasiado radiante.
La duda lo quebró. La tomó del brazo y la llevó a la plaza, frente a la iglesia, sin vendas ni mantos. El sol la tocó.
Juicio al sol
Aurora se retorció. La piel crujió como cuero mojado.
Los ojos se descolgaron.
Brazos y piernas se soltaron como ramas podridas.
Un olor fétido inundó la plaza.
El pueblo no dudó: bruja.
Gonzalo, con el corazón roto, se apartó. Dicen que se fue de San Juan para no verlo terminar. Los que se quedaron aseguran que, al ponerse el sol, la cosa se volvió polvo. Aquella habría sido la primera de dos brujas capturadas vivas en San Juan.
Ese día, los mayores decretaron: quien supiera de otra, que hablara. Iniciarían una cacería sin descanso.
Muchas mujeres se marcharon con muecas de odio, cubiertas de la cabeza a los pies, sombreros enormes, vendas en brazos y piernas. Desde entonces, cuentan, bajó el ataque contra los niños.
2017: la campanada que despierta
Naomi Montserrat San Juan afirma que en 2017, al viajar por necesidad a San Juan, vio mujeres vendadas “de pies a cabeza”, y sintió el mismo miedo que su madre —testigo de los hechos de hace 50 años— había descrito. Teme un regreso y una venganza.
“Mi madre estuvo presente con mis abuelos. Dice que no tardan en aparecer. Este pueblo fue su alimento. Están esperando.”
Cómo se mata el hambre de la noche
La tradición oral de San Juan detalla lo indecible: rituales donde las brujas se desprenden de sus piezas —ojos, brazos, piernas— y las calientan junto al fuego “para poder volver a colocárselas”; guardan la sangre en topes; eligen a los no bautizados y a los lactantes por “sangre dulce” y pelean entre ellas por una presa.
La gente responde con sal, tijeras, amuletos, rezos, y no nombrando lo innombrable.
Epílogo: lo que queda en el aire
Hay leyendas que nacen del miedo.
Otras, de la culpa.
Esta nace del hambre—y de la guerra por un territorio donde el agua, los animales y la fe se cruzan como alambres.
Si pasas por San Juan Zitlaltepec en viernes de luna llena, no pruebes la suerte diciendo su nombre. Cierra temprano, traza la sal en la azotea, cruza las tijeras. Y si de la calle sube un olor dulce, si el perro ladra a la azotea, si en tu ventana baila un punto rojo, no abras.
Algunas visitas tocan la puerta como gente.
Otras, respiran bajo la cama.
Comentarios
Publicar un comentario